年不再是少年。

        他也怪嗣音在人前八面玲珑，有脾气全冲他发，真心话一句不讲。这么多年从未有改。

        青团的幽灵停在原地，成为他们没法再相互理解的心结。

        后来关系缓和，是绍钤准备国，逐步将公司的事务交还。没有那么多牵扯、纠葛，自然就很难吵起来。对绍钤来说，重要的是他这个人，其他的所有没有什么不可以忍让。嗣音清楚他这些是为哄自己，却只关系生疏了，也起面，礼貌地拒人于千里之外。解决不了的矛盾不要妄图解决。

        ――如果非要解决，就会有不幸的事发生了。

        国以前，他们最后见了一面。所有细节都正常得太不正常。嗣音地招待他。曾经的压抑告一段落，他更确信所谓留学不过是用面修饰、矫造作的逃避。到酒过三巡、人心摇摇的某个瞬间，嗣音才讶异于他所读的方向，他真正兴趣的是那么跨行的东西――绍钤没有提过，以为他知，他们的关系也早就过了会留意彼此手里在读什么书的阶段――原来他耽误他很多年。大梦一场。

        结尾仓促。本来嗣音说有东西给他，话说太多，然后就忘在脑后。反正迟早有机会再见，这样想着，却见不到了。

        嗣音心里装着许多事，不似他表现来的那样阳光，绍钤是知的。他心里想什么绍钤猜得七八。但他惯是以为绍钤傲慢冷漠不通人，像一麻木的机。绍钤有时却觉真正傲慢冷漠不通人的是嗣音，总是当他对他的心一无所知。相互折磨。绍钤以为自己离开，他会幸福。嗣音有很多他的和他的朋友，边总不会冷落，和绍钤不同。没想到在国外接连听闻他过得不好，再后来就过世了。

        自杀。更早一，不知什么缘故，嗣音沾染赌博，赌得很凶，输了不少。他或许知嗣音想从中找寻什么，一种不可替代的东西。既然走不到他心里，任何劝说都是风凉话。别劝。再后来，嗣音从社交场里销声匿迹，没人了解他在哪，又在什么。

        有人说他去旅游，误某个成分诡异的密教组织，不来了。有人说他输光了所有的钱还继续赌，被赌场砍掉了手指――赌徒的标准结局，但无稽之谈。以前绍钤往自己上刺青，都要被他指指说“发肤受之父母”，编造谣言的人太不了解他。

        正确的答案是他曾去找寻活去的方法，将这些经历写成一本书寄给绍钤，最后说，见识过人生的许多种可能，就可以不作留恋。最幸运是与他相伴的时日。

        绍钤像最后一面的他如梦初醒，原来嗣音一直恨着他，恨他曾说“无所谓生死”云云的话。他知错了，但太晚了。后来去嗣音家里――有家人的家里，他才知嗣音赌博的确是输得不剩什么遗产了，唯独另外留给绍钤一样东西，装在一只大小令人不安的小方盒里。打开是手表。事业小有所成，嗣音觉得他们是时候些展现实力的东西，去好不让人看轻，于是拉着他一起去买的。也是嗣音从小梦想的牌，放在当时不算多稀罕，现在停产成了绝版。

        小钟在他家里见过那块表，放在恒温柜显的位置。当时还暗暗疑惑为什么手表会在这里，原来是时间停止的意思。

        绍钤给她讲完大致的来龙去脉，开始答疑环节，又讲了许多有意思的细节。先是给她看嗣音的照片，从大学时期就留长发，她算是知绍钤后来的长发是从哪学来的了。然后是绍钤跟他混的时候吃得很好，那时他的也还没问题。嗣音对吃的东西很挑剔，吃海鲜，也很会，给虾开背，没看清他刀怎么转，一只就好了，壳还完好无损不带掉的。他自己酱汁，比外面很多饭店都好吃。他的人生验计划里也有厨师这一项，想是工作度太大，放弃。

        小钟听了，有好奇嗣音吃的青团。等祭拜完，她就迫不及待拿起来吃。