那天她应该主动说了多的，但到最后，郁知只记得她好像是伸手戳了戳郁瓒的肩膀，换来对方稚的一句：“你别碰我。”

        “你怎么连炉都不会？”

希望俩孩快熟悉起来。

        郁知长大才知，母亲是在西城区给一有钱人家里当保姆，之一。

        “妈明早就得去上班。”晚饭时，母亲摸了摸郁知的发，“知知，咱们先在这房里挤挤，等攒够钱了，妈就带你跟小瓒住大房。”

        弟弟分明有连环画、有玩、也有新衣服。

        为什么？

        郁瓒眉皱得更紧，嘴巴被得变形，说不话来，只是死死地瞪着郁知，神里带着怨。

        可现在，她有不确定了。

        母亲去菜市场买菜，专门留俩孩待在屋里，走之前交代郁知：“知知，你别总闷着了，跟你弟说说话。你是，得主动。”

        全凭那相当可观的工资。

        过了会，她问：“......你是不是一个人经常火？”

        ......

        郁瓒一句话也不回，眉皱起，手里转着一支彩笔，不停地拆、装、又拆。

        她脑里想的全是这几天对这个弟弟的观察画面――

        极其熟练的一套动作，一气呵成。

        “我以前没用过这个。”郁知蹲在地上，指尖染了黑灰。

        “嗯，妈每天走那么早。”

        郁瓒今年五岁。

        房门锁着，除了上厕所，他们不怎么门。

        ......

        刚来那几天，看着这些东西，郁知心里拧巴着想：弟弟应该很幸福。

        她姥才不舍得让她活。

        母亲喜这种孩？

        “我会。”郁瓒来，撅着屁去拉火钳，“妈教过我。”

        为什么，他什么事也都得自己来？

        郁知看着那火苗，沉默了。

        咔哒几，火苗窜上来，锅底咕咚响。

        她不会用北京这边的煤球炉，怎么都不着，火柴一划过去，扑哧一灭掉，手指蹭上很多黑灰。

        ......

        家里空间不大，俩上铺床，一张旧折叠桌，屋角摆了个书柜，一半放书，一半是郁瓒的玩。

        母亲笑了：“那好，明儿个你跟弟弟在家，锁好门，可别乱跑。”

        这份既能照看家里孩，也能挣钱的工作来之不易。

        不迎她这个外来的。

        郁知突然笑了一，蹲来，伸手住郁瓒的脸，故意加重力。

        果然是那些婆婆门中去了城里的孩。

        “你讨厌我？”她问。

        郁瓒坐在小板凳上，背靠着墙，嘴巴抿成一条线，里明显写着不服。

        他才五岁。

        她盯着他看了一会儿，手松开，站起。

        郁知来时，看他有四五本图文画，还有一个电动火车、一个会唱歌的布偶熊、两副拼图。

        郁知站起，看他得意地往炉边一坐，觉得鼻有发酸。

        这几天里，母亲对她好的，除了那双经常带着敌意盯着她的睛――她弟弟郁瓒。

        郁知再次乖乖。

        “无所谓。”郁知说，“反正我也不喜你。”

        “我会饭。”郁瓒说，“我从三岁开始就会。”

        “有事就找房东太太，妈打过招呼了。”

        郁知嘴上“嗯”了一声，心里别扭得厉害。

        隔天一大清早，提着个装饭盒的袋，女人风风火火地走了。

        之后的几天里，母亲一早门，到天黑才回来。白天，屋里就只剩她和郁瓒。

        小孩火动作娴熟，不怕脏，啪地一声拉开炉门，抓起一把废纸往里一，又在煤球间了两木条，去。

        那家的先生是大学老师，太太是国企，母亲这个保姆之一的主要职责是照看雇主家的退休老太太。

        但想着母亲的话，还是走到蹲在屋角落的男孩前跟他搭话。

        ......

        手脚利索得不像个五岁的孩。

        炉膛是个不讲理的铁疙瘩，闷着不理她。

        郁知和郁瓒共的第一顿饭，是剩饭。

        郁知。

        郁知站在那里，心里在一瞬间升起一说不清的绪。

        后来，母亲跟郁知说，是在这家了半年多，她才定决心带她来北京。