老早前剩的，皱巴巴的，上面写着：“北京市――”

        后面的地址写得歪曲八扭的，老太太写得时候，手在抖。

        ......

        一次夜里，郁知醒来，看见外婆在炕坐着，就着煤油灯一个人拿线钩娃娃。

        郁知说：“姥，你怎么不睡觉？”

        外婆说：“我给你留个东西。”

        郁知不懂：“我在你边，要什么要留的呀？”

        外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”

        郁知似懂非懂。

        那一晚，郁知梦见了北京。

        梦里她在一个很很的楼，楼上有人在喊她。

        她跑啊跑，却总也跑不到那门前。

        她站在风里，突然听见有人喊：“知知――知知――你吃饭了吗？”

        郁知猛地一回。

        看见的，是她姥站在田埂上，围着围裙，皱巴巴的手上端着碗。

        喊她回去。

        郁知再次惊醒时，天还没亮。

        .......

        那年秋天，母亲回来了。

        没像前几年那样“回来一晚”，更不开说“忙完再说”的话，这一次，她带着行李箱，还有张已经买好的火车票，蹲在郁知前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”

        母亲在家待了三天。

        外婆从第一天就开始准备。

        这几天里，老太太给郁知了蒸鸡蒸鱼，每天喝的搪瓷缸里兑了糖，鸡煮得正正好，专门去镇上买了果糖。

        “给你带上。”外婆说，“火车路长，要是不舒服，就吃。”

        郁知，把糖接过来放书包最底。

        她看着外婆从柜里翻她喜穿的小裙，一件一件叠整齐了，又放去，换上几件新棉布的外套。

        “这个天，早上晚上都冷，你妈那儿也顾不过来，自己别冒。”

        郁知，还是没说话。

        外婆没跟郁知说些什么“别走”之类的话。

        老太太仍旧像平时一样坐在门槛边晒着太阳，跟邻居家扯闲话。

        她说：“这娃啊，该飞的时候，我就不能拽着不放。”

        第三天一大早，天还没亮，屋外刮着冷风。

        外婆起来给郁知装吃的。馒、鸡、还有前几天酱好的咸菜，全裹在油纸里。

        她弯腰把那包东西蛇袋，絮絮叨叨地开：“知知。到了北京照顾好自己，要吃饭，不准喝冷，别饿着，火车上饭贵，你妈又舍不得买......”

        郁知背上书包，站在门，回看了一家里。

        母亲在屋里翻行李箱，嘴里喊着：“票拿了没？围巾系紧。”

        郁知突然回过：“姥，要不我不走了。”

        小老太太一愣，抬看她。

        “我不想去北京了，我想留来陪你。”

        外婆笑了。

        “别说傻话了。”她把郁知的小手握在掌心里，“知知。你要走的那条路，比这儿宽。”

        .......

        母亲牵着郁知了村，坐上长途大巴。

        那是郁知第一次坐大巴。

        车里有汽油味儿，有几个男人半躺在车座上打呼噜，郁知坐在靠窗的位置，抱着书包，一路看着窗外的田埂，土坡，一个个往后退。

        两个小时后，她们转了一次车，又坐了三小时的大巴，终于抵达县城车站。